В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, чья жизнь до этого момента была посвящена исключительно науке и работе. Его неожиданное избрание становится результатом стечения обстоятельств и народного доверия к честному, неподкупному кандидату, уставшему от цинизма и лжи традиционных политиков. Оказавшись в эпицентре большой власти, Тяпин сталкивается с суровой реальностью политической кухни, где его идеализм и принципиальность воспринимаются как наивная угроза устоявшейся системе. Он быстро понимает, что парламентская деятельность – это сложный механизм, где законы рождаются не столько из желания улучшить жизнь людей, сколько в результате договоренностей, торговли и давления различных лоббистских групп.
По мере погружения в новую среду главный герой оказывается перед тяжелейшим моральным выбором: сохранить свою чистоту и стать маргиналом, не способным провести ни одного значимого решения, или начать играть по чужим, грязным правилам, чтобы иметь хоть какую-то возможность реально влиять на процессы и выполнять данные избирателям обещания. Сюжет разворачивается как напряженная внутренняя драма, где каждое решение Тяпина имеет свои последствия, сталкивая его с искушениями власти, предательством союзников и давлением системы, стремящейся либо сломать, либо поглотить его. История превращается в исследование того, может ли один честный человек изменить развращенную систему изнутри, не запятнав при этом собственную душу, и во что превращается борьба за идеалы в мире, где компромисс часто выглядит единственным путем к хоть какой-то победе.