Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир изменился навсегда. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только едва не лишила его жизни, но и подарила странную и пугающую способность – он начинает слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Эта невыносимая реальность заставляет героя обратиться за помощью к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, решает, что лучшим лекарством от галлюцинаций станет погружение в среду, где общение с предметами является нормой – мир антиквариата.
Вадим отправляется в антикварный салон к его владелице Инге Леонидовне, эксцентричной женщине, которая с первого взгляда понимает, что перед ней не обычный сторож, а человек с уникальным даром. Его работа по охране арендованных раритетов неожиданно становится не рутиной, а захватывающим путешествием в прошлое, где каждый предмет через свои истории помогает герою не только раскрыть тайны, связанные с коллекцией салона, но и разобраться в собственной жизни. Его способность, сначала бывшая проклятием, превращается в инструмент, который позволяет находить пропавшие вещи, предотвращать кражи и даже разрешать давние семейные загадки, хранимые старинными артефактами. Постепенно, через диалоги с вещами, Вадим учится слышать не только их, но и самого себя, открываясь миру и находя в нем не только дружбу и понимание, но и возможность настоящей любви, которая приходит к нему через те самые предметы, что когда-то казались ему наваждением.