Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и совершенно чужим для человека, привыкшего к тишине природы и простору лесов. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенные годами жизни в дикой природе, неожиданно находят применение в городских джунглях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где его уникальные навыки помогают раскрывать преступления, которые остаются загадкой для других сотрудников.
Необычным напарником Максима становится вельш-корги по кличке Тюбик, с которым они образуют странный, но эффективный тандем. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться работать в системе, где компромиссы часто важнее принципов. Его прямолинейность и нежелание идти на сделки с совестью регулярно создают сложные ситуации как в профессиональной деятельности, так и в личной жизни, заставляя героя постоянно балансировать между желанием сохранить свои моральные устои и необходимостью выполнять работу в условиях городской реальности, полной коррупции и бюрократических преград.