Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученные средства позволят ему начать всё с чистого листа. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правоохранительных органов. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым – и этот момент становится поворотным в судьбе Медного. Присвоив себе документы и форму соседа по купе, беглец неожиданно обретает новую личность, превращаясь из преследуемого преступника в уважаемого сотрудника правоохранительных органов.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, лже-майор Гаврилов начинает активно внедрять в городе собственные, далеко не orthodox методы поддержания порядка. Опираясь на криминальный опыт и street smart, а не на уставные нормы, он быстро наводит шорох в тихом захолустье, сталкиваясь с местной коррупцией, бытовыми преступлениями и глубоко укоренившимися привычками жителей. Его нестандартные, порой жестокие, но эффективные действия постепенно меняют уклад жизни городка, вызывая как сопротивление системы, так и неожиданную поддержку со стороны обычных людей, уставших от беспредела и безразличия властей.