В центре повествования оказывается Ольга, женщина, чья жизнь полностью посвящена заботе о своей непростой семье. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых демонстрирует уникальные черты характера и свои взгляды на жизнь. Старшая дочь Анька, обучающаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье и строит планы на будущее, полное стабильности и успеха, в отличие от хаоса, который царит вокруг. Младший сын Тимофей, несмотря на свои одиннадцать лет, считает себя уже взрослым мужчиной; его отец вернулся к первой семье в Азербайджан, оставив мальчика с чувством ответственности и желанием самоутвердиться. Помимо детей, Ольге приходится опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, который постоянно погружен в пучину выпивки и сочиняет небылицы, а также иметь дело с сестрой Ленкой, которая предпочитает паразитировать на женатых мужчинах, вместо того чтобы строить собственную жизнь. Постоянно решая проблемы близких, Ольга практически забывает о себе и своих потребностях, живя в режиме вечного спасателя, который тушит чужие пожары, но не замечает собственного выгорания.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги врывается Гриша, молодой и порядочный водитель газели «Ритуал». Его появление становится тем лучом света, который постепенно начинает менять привычный уклад вещей. Гриша, в отличие от мужчин, которых обычно привлекает сестра Ленка, искренне влюбляется в Ольгу, видя в ней не только сильную и самоотверженную женщину, но и личность, заслуживающую любви и внимания. Его настойчивость и доброта заставляют героиню задуматься о том, что она тоже имеет право на личное счастье, а не только на жертвенность ради других. По мере развития их отношений Ольга начинает постепенно пересматривать свои приоритеты, понимая, что постоянное спасение родственников не должно происходить в ущерб её собственным мечтам и благополучию. Эта любовная линия становится катализатором внутренних изменений, побуждая героиню наконец-то обратить взгляд на себя и свои желания, что вносит новые краски в её непростую, наполненную бытовыми и эмоциональными испытаниями жизнь.