Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей безжалостностью и категорической нетерпимостью к любым просрочкам платежей, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать из столицы, чтобы спасти собственную жизнь. Вместе с семьей он отправляется в отдаленный регион Дагестана, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей, которая должна обеспечить ему анонимность и безопасность. Однако его близкие – жена и дети – абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда, веря, что это долгожданный семейный отпуск, полный приключений и отдыха от городской суеты.
Чтобы поддержать иллюзию беззаботного путешествия, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он представляет ветхий сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель, убеждая родных в уникальности этого места. Его импровизированные усилия по обустройству и рекламе неожиданно приводят к росту популярности «отеля» среди случайных туристов и местных жителей, что, в свою очередь, привлекает нежелательное внимание. Слухи о необычном заведении быстро распространяются, и вскоре коварные недоброжелатели Саши вычисляют его точное местоположение. Теперь ему предстоит не только поддерживать хрупкий фасад счастливой жизни перед семьей, но и противостоять надвигающейся угрозе, пытаясь защитить тех, кого он любит, в условиях, где каждая ошибка может стать роковой.