Гриша Измайлов, молодой и не по годам циничный полицейский, оказывается в самом сердце российской элиты – на Рублёвке, где ему поручено поддерживать порядок среди самых богатых и влиятельных жителей страны. Его работа превращается в череду абсурдных и зачастую опасных расследований, в которые неизбежно впутываются местные обитатели, привыкшие решать проблемы деньгами и связями. Гриша подходит к своим обязанностям с изрядной долей чёрного юмора и азарта, регулярно переступая границы служебных полномочий, но всегда добиваясь результата. Он одинок, богат и обладает обаянием, которое без усилий привлекает к нему женщин, хотя сам он относится к этому с лёгкой насмешкой. Его жизнь осложняет необходимость постоянно вытаскивать из передряг младшую сестру, отчаянную хулиганку, чьи проделки регулярно создают новые проблемы для уже перегруженного делами полицейского.
Несмотря на внешнюю легкомысленность, Гриша демонстрирует поразительную проницательность и умение манипулировать людьми, что позволяет ему раскрывать даже самые запутанные преступления, характерные для мира больших денег и привилегий. Он наслаждается игрой с системой и часто издевается над своим непосредственным начальником Яковлевым, находя особое удовольствие в том, чтобы ставить того в неловкие положения. Каждое дело на Рублёвке – это не просто расследование, а столкновение с миром, где правила пишутся под конкретного человека, и Гриша, будучи частью этой системы, умело использует её слабости в своих интересах. Его цинизм и ирония становятся защитным механизмом, скрывающим более глубокие переживания и ответственность, которую он чувствует по отношению к близким, особенно к сестре, чьё благополучие для него важнее любых служебных инструкций или условностей.